年

老房子裏，舊式短燈管的日光燈就算再努力發出光線，照射在人身上還是掉了好幾個色階。
那房子像是夢，隱約記得情節與色調，但根本忘了是何年何月的夢境。其實根本無所謂，因為那個夢不管何時回想起，大致的情境都是那樣，只是那些人老了一些，行動慢了一些，解析度也降了一些。

長者像融入背景似的長時間不動凝視某處，或者漸漸失去行動能力。那房子也漸漸被周遭植物吞噬，直到某個時刻，長者由現實成為夢境的一部分，才相信年獸真的會吃人。